在潮湿闷热的南方小镇，一家挂着“郑氏仙草蜜”招牌的老字号凉茶铺，是少年阿哲全部的童年记忆。祖母熬煮仙草时升腾的雾气，柜台后父亲沉默的背影，以及那碗总是带着清苦回甘的褐色汤水，构成了他熟悉又略显乏味的世界。直到父亲在一个雨夜离奇失踪，只留下一本字迹模糊的古老配方簿和一句语焉不详的叮嘱：“别让蜜变了味。”

阿哲被迫接手铺子，却在尝试复原祖传仙草蜜时，发现配方中隐藏着非同寻常的线索。这些线索如同藤蔓，将他引向小镇被遗忘的历史深处，牵扯出一段与家族命运交织的百年秘辛。与此同时，镇上开始出现一些行为古怪的陌生人，他们对这间老铺表现出异乎寻常的兴趣。阿哲逐渐意识到，父亲守护的并不仅仅是一张饮料配方，而是一把能够开启某种禁忌的钥匙，这碗看似平常的凉茶，竟是平衡两个世界的微妙支点。

蜜中之秘

随着调查深入，阿哲在祖母尘封的阁楼里找到了更多关联物品：泛黄的地契、绘有奇异符号的器皿，以及一张与现世小镇布局迥异的老地图。每一件旧物都像一块拼图，指向一个被时光掩埋的真相。而配方中那几味鲜为人知的草药，其来源地更是迷雾重重。当阿哲循迹而至，却发现那里早已被开发商圈起，准备动工一座大型度假村，而项目的幕后推动者，似乎与频繁出现在铺子周围的神秘访客有着千丝万缕的联系。

苦甘抉择

危机接踵而至，老铺面临拆迁，未知的力量在暗处蠢蠢欲动。阿哲必须在有限的时间内做出抉择：是遵循父亲的告诫，彻底封印秘密，让家族传承断送在自己手中；还是冒着未知的风险，揭开配方最终的面纱，去兑现一个跨越时空的沉重承诺？这场围绕祖传秘方展开的追寻，最终成为阿哲对家族、传承与个人使命的深刻拷问。仙草蜜的滋味，从未如此复杂，那抹清甜之下，究竟沉淀着怎样的过往，又将引出何种未来？

这是一部充满东方奇幻色彩与悬疑元素的温情电影，以独特的民俗风物为引，探讨守护与传承的主题。影片风格写实中带着神秘诗意，在舒缓的市井生活画卷下，暗流逐渐涌动，直至爆发。