在东京涩谷的霓虹灯影下，两个素未谋面的陌生人因一场意外而命运交缠。佐藤健，一位寡言的中年书店老板，背负着一段不愿触及的过往；林雨薇，来自中国的年轻交换生，怀揣寻找生父的执念来到这座城市。一本写满批注的旧版《雪国》，成为连接两人世界的唯一线索。

迷雾中的同行

健起初对雨薇的追问充满抗拒，却在发现她手中泛黄照片里的某个细节后神色骤变。他提出以向导身份协助寻人，条件是她必须全程听从安排。两人穿梭于京都的古寺枫林、北海道的寂寥车站、冲绳的落日海滩，每一次即将触及真相时，健总会将线索引向歧路。雨薇逐渐察觉，这位沉默的日本人守护的秘密，似乎与自己的寻找有着惊人的重合——那些他刻意绕开的街巷、突然回避的话题、深夜独自凝视的家族纹章，都在无声地拼凑着另一个故事。

倒转的时光胶片

在奈良一场突如其来的暴雨中，躲进仓库的两人意外翻出一箱三十年前的电影胶片。放映机转动，斑驳画面里年轻男子的侧影让雨薇屏住呼吸。健长久筑起的心墙在这一刻轰然崩塌，他颤抖着说出胶片拍摄的日期——正是雨薇出生前三个月。寻父之旅骤然转向，雨薇必须面对一个残酷抉择：揭开尘封真相可能意味着摧毁两个家庭现有的平静，而健守护多年的赎罪誓言，也到了必须兑现的关头。

这部充满悬疑色彩的公路电影，以细腻的镜头语言描绘了记忆与谎言交织的生存图景。当所有伪装被层层剥开，最终摆在两人面前的不仅是血缘的答案，更是关于宽恕与放下的永恒命题。在东京塔新年钟声响起时，他们各自手持半张撕裂的船票，走向了不同的海关通道。