在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂子弟陈健迎来了沉闷暑假。父亲是厂里沉默的锅炉工，母亲早年离家，父子间唯一的交流是饭桌上汤碗的磕碰声。陈健的生活如同一潭死水，直到他在老旧录像厅昏暗的后巷，偶然捡到一张没有封面、只用手写着“踩肚子vk”的怪异光碟。

好奇心驱使他播放了光碟。画面粗糙晃动，似乎是用家用摄像机拍摄：一个背影在昏暗房间里，对着地板上的某物反复做出踩踏动作，背景音是持续不断的、类似电器故障的嗡鸣。更诡异的是，陈健认出画面角落半开的窗外，正是自家对面那栋早已废弃的职工宿舍楼。当他试图细看时，影像戛然而止，电视机屏幕却反常地映出了他自己身后——一个模糊的、本不应存在的人形轮廓。

从此，陈健开始被无法解释的幻听纠缠：沉重的呼吸，皮革摩擦水泥地的声响总在深夜响起。他发现父亲深夜总会消失一小时，归来时工装鞋底沾着独特的、来自废弃宿舍楼的暗红色污泥。陈健决定独自潜入那栋危楼，在顶层一个尘封的房间，他找到了与录像中完全一致的场景布置，并在墙缝里抠出一张褪色的工厂劳模合影。照片里年轻的父亲笑容灿烂，手臂亲密地搭在另一个青年的肩上，而那青年的脸，被人用烟头狠狠烫去。

陈健的调查逐渐触及父亲深埋的过往与工厂衰败的秘密，那些被时代烟尘掩盖的暴力、嫉妒与背叛悄然浮出水面。“踩肚子”这个动作，原来并非字面意义，而是源于旧日厂区某种残酷的、决定“资格”的隐秘仪式。当陈健终于拿到指向真相最后一块拼图——一本藏在锅炉深处的日记时，父亲第一次对他举起了沉重的扳手。此刻，对面废弃大楼的某个窗口，竟亮起了微弱而稳定的红光，与录像中的嗡鸣声同步闪烁，仿佛一场跨越二十年的审判，终于等来了它的见证者。

这部影片是一部糅合了社会悬疑与心理惊悚元素的作者电影，以现实主义笔触勾勒阶层固化环境下的伦常困局。它讲述的是一个少年在探寻父辈罪愆的过程中，被迫直面成长之痛，并试图在废墟之上寻找救赎可能的凛冽故事。