在名为“永久”的虚拟社交平台上，一项宣称能“永久满足成年渴望”的私密服务悄然上线。刚满18岁的技术天才少年林晓，为探寻三年前哥哥在此离奇失踪的真相，利用自己编写的漏洞程序，冒险接入了服务。然而，进入服务的瞬间，他的意识便被捕获，现实中的身体陷入昏迷，而他的数字意识，必须在仅剩的“3秒”系统缓冲期内，在光怪陆离的代码迷宫中找到逃生密钥。

影片以独特的赛博朋克视觉风格，构建了一个美丽却致命的意识囚笼。林晓在崩塌的数据废墟中奔跑，每一秒的流逝都伴随着环境的剧烈畸变与攻击性程序的追杀。他意外邂逅了自称“引路人”的神秘少女幻，她似乎掌握着“永久”平台的黑暗核心秘密。两人在逃亡中逐渐发现，那致命的“3秒”并非倒计时，而是一个不断循环的残酷心理阈值，挑战着人类对“即时满足”与“永久沉沦”的认知边界。

记忆深渊与时间囚徒

随着探索深入，林晓在数据流中看到了无数被永久困住的意识体，他们沉醉于平台即时投喂的快乐幻觉，逐渐消融了自我。而哥哥留下的残缺日志指向了一个更可怕的真相：平台的创造者，本身可能就是最大的囚徒。林晓必须在自我意识被同化前，做出一个撕裂幻觉的抉择，这不仅是为了逃脱，更是为了击碎那个将“成年”定义为无限放纵的致命谎言。这场在意识边缘的极限逃亡，结局将重新定义真实与虚拟、瞬间与永恒。