在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的轰鸣声昼夜不息。周牧是个沉默的锅炉工，他的世界只有仪表盘上跳动的数字和手中锈迹斑斑的扳手。直到他发现，工厂角落里那台编号13的老旧饮水机，竟能渗出带着威士忌酒香的“水”。这个荒诞的秘密，成了他灰色生活中唯一一抹异色。

醉意与监视

周牧开始依赖这份隐秘的慰藉，微醺的状态让他瞥见工厂平静表面下的暗流。他意外窥见技术科长与财务主任在饮水机旁的交易片段，听到他们压低声音提及“报废清单”和“特殊处理”。酒意赋予他胆量，也模糊了边界。他偷偷用手机录下片段，却不知自己早已从旁观者变成了局中人。一次醉酒后，他在饮水机上留下指纹，第二天，科长意味深长地拍了拍他的肩膀，递给他一瓶真正的威士忌。

滚烫的真相

饮水机突然停止“产酒”，周牧的生活瞬间被打回原形，甚至更糟。他发现自己被调至监控死角岗位，夜间常感觉被人尾随。威士忌的诱惑变成了清醒的恐惧。他决心追查，利用对工厂管道系统的熟悉，顺藤摸瓜，发现那酒液竟源于一条私接的管线，连接着厂外一间早已废弃的保税仓库。这里藏着的，远不止几桶失踪的进口原酒。当他终于握住那足以颠覆一切的证据时，身后传来了熟悉的、带着酒气的呼吸声。

这是一部聚焦小人物处境的悬疑剧情片，以超现实的黑色幽默为外壳，包裹着关于欲望、恐惧与反抗的硬核现实主题。影片风格冷峻而潮湿，如同锅炉房弥漫的水蒸气，在秩序与失序的边界缓缓蒸腾。最终，周牧必须做出选择：是继续做一台沉默的“饮水机”，还是让压抑已久的压力，如同过热锅炉般爆发。