剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工陈默的生活如同生锈的齿轮般单调。直到一个暴雨夜，他在厂区废弃仓库深处，意外发现一卷印有陌生女人肖像的残旧电影胶片。影像中的女子眼含悲戚，身后背景隐约是本城早已拆除的老地标“红光电影院”。这个发现，如同投入死水中的石子，在他心中激起无法平复的涟漪。
陈默的生活自此偏离轨道。他试图向老工友打听，得到的却是讳莫如深的沉默与刻意回避。暗房的红灯下，他一次次冲洗、放大胶片细节，发现女子脖颈处有一枚独特的蝴蝶胎记。更令他不安的是，在一次深夜追踪线索时，他总感觉有一双眼睛在暗处注视着自己，而厂区档案室里关于八十年代文艺汇演的资料，也被人悄然抹去关键几页。一切迹象表明，有人极力想埋葬这段过去。
迷雾中的微光
循着胶片上模糊的票根信息，陈默找到了当年电影院的老放映员。老人起初守口如瓶，最终在陈默的执着面前松口，吐露了一个代号“毛毛”的文艺宣传队，以及一段被封存的往事。原来，那女子曾是厂文艺队的台柱，她的消失与一桩未曾公开的涉外技术泄密事件时间重叠。陈默手中的胶片，很可能是一段未及送出的密讯。此时，他的住所遭人侵入，胶片不翼而飞，警告的纸条却留在显眼处：“停止挖掘，为了所有人好。”
真相的代价
威胁并未让陈默退缩，反而让他确信自己触及了核心。他利用技工对机械结构的熟悉，潜入工厂防空洞改造的隐秘资料库，在尘封的财务账本与宣传简报的夹层中，拼凑出令人窒息的真相轮廓。那个雨夜，在红光电影院摇摇欲坠的残骸里，他与幕后之人对峙。旧投影机嘎吱转动，斑驳的光影映照出两张相似又对峙的面孔，过往的荣耀、背叛与守护在那一刻被重新审判。最终的选择，不仅关乎一个人的清白，更关乎整个城镇集体记忆的救赎。
这是一部充满悬疑与伦理挣扎的剧情片，以现实主义笔触勾勒时代变迁下的个体命运。影片通过“悬疑追踪”与“时代记忆”的层层剥茧，探讨真相与沉默、个人与集体之间沉重的张力。在工业背景的粗粝质感中，寻找人性中不曾熄灭的微光。