在熙攘都市的角落，经营着一家名为“微光”的奇特旅舍。老板陈默日复一日地接待着形形色色的旅客，直到一份来自“25厘米”预订部的加密订单，彻底打破了他平静的生活。订单备注只有一行字：“请准备最安静的房间，我的客人对震动极其敏感。”

非典型接待

这位神秘的客人如期而至——一个被精密恒温箱妥善保存，仅有25厘米长的类人生命体。它自称“观察者037”，沉默寡言，却似乎对人类的情绪波动拥有敏锐的感知力。陈默必须遵循一系列严苛的接待协议：隔绝电磁信号、保持绝对低分贝、甚至调整室内特定光谱。与此同时，某些神秘组织与异常物理现象，开始在这座城市边缘悄然浮现。旅舍的日常，逐渐滑向不可预知的轨道。

尺度的悖论

当外界压力步步紧逼，陈默意外发现，“观察者037”的到来并非偶然。它渺小的身躯里，似乎封存着关乎维度与尺度的巨大秘密。一次意外的供电故障导致防护失效，037的恒温箱发出幽蓝光芒，旅舍墙面上浮现出不断变幻的陌生星图。陈默开始怀疑，这位客人究竟是脆弱的逃亡者，还是某种超越人类理解的引信？信任与猜忌在狭小的空间里拉锯，而窗外，不请自来的“访客”们已经包围了这座孤岛般的旅舍。

影片以科幻惊悚为基调，探讨“尺度”与“认知”的哲学边界。在持续的心理悬疑氛围中，陈默必须做出抉择：是交出这位微型客人以自保，还是冒险踏入一个由视觉错位与物理法则失效构成的谜局？最终的选择，将揭示我们赖以生存的世界，其脆弱表象之下令人震撼的真相。一切答案，都藏在那个25厘米的微小身影之中。