剧情简介
在南方一座常年阴雨的老城，锅炉厂下岗工人陈建国偶然发现，自己每日深夜必喝的一杯热牛奶，能让他短暂窥见未来碎片——通常是次日无关紧要的琐事。直到某个雨夜，他在牛奶氤氲的热气中，清晰目睹了自己相依为命的女儿小满，将在三天后的校庆日遭遇一场致命意外。这杯平凡的牛奶，从此成了他焦虑的源泉与唯一的救命稻草。
倒计时的救赎
陈建国试图改变，却如蝴蝶效应般让预见的画面不断恶化。他戒掉牛奶，幻象便消失；重新饮用，则看到更坏的结局。时间在每日深夜饮下牛奶的瞬间分裂成无数可能。他必须在层层叠加的预兆迷宫中，辨别出唯一通向生路的线索。这个沉默寡言的男人开始笨拙地闯入女儿的世界，调查她身边的每个人，而一系列异常事件显示，威胁似乎并非偶然，并与他尘封的过往有着隐秘勾连。
迷雾中的微光
校庆日迫近，陈建国在最后一次饮下牛奶后，看到了一个截然不同、却充满矛盾的场景。他意识到预见的画面并非绝对未来，而是基于此刻信息的推演。真正的关键，藏在他始终回避的一段往事里。当钟声敲响，他必须依据所有碎片，在现实瞬间做出无法回头的抉择。这场穿梭于深夜与现实之间的悬疑旅程，最终指向一个关于守护、愧疚与自我和解的情感核心。