剧情简介
一座影院的记忆暗房
1998年夏末，南方小城“光华电影院”即将在旧城改造中拆除。放映员老陈在清理废弃的胶片库时，意外发现一批未登记的神秘拷贝，封套上只用手写着“国产黄色”四个褪色钢笔字。好奇心驱使下，他在最后一场告别放映后独自留下，将其中一卷装上了老式放映机。随着胶片转动，银幕亮起的并非预想中的禁忌画面，而是一段段被历史遗忘的私人影像——八十年代青年在影院后台的诗歌朗诵、九十年代初工人集体观影后的罢工辩论、以及一段指向影院建筑本身的隐秘往事。
显影的时光暗线
这些看似零散的片段中，总会出现同一个女子的侧影。老陈认出她是传闻中多年前失踪的首任经理许晚秋。随着更多胶片被修复，一条隐藏的叙事线索逐渐浮现：这些影像实则是许晚秋以“电影保存”为名，刻意封存的证据链。老陈的调查触动了某些人的神经，先是胶片库遭窃，接着电影院的拆迁计划突然加速。当他在最后两卷胶片里，看到自己父亲年轻时与许晚秋在放映间的对话影像时，才惊觉这座影院承载的不仅是集体记忆，更是一代人以光影对抗时间消亡的倔强努力。
终幕前的光
拆迁前夜，老陈做出疯狂决定——他将所有修复片段重新剪辑，在影院斑驳的外墙上进行最后一次露天放映。闻讯而来的市民们看着银幕上流淌的三十年时光，那些曾被遗忘的欢笑、眼泪与呐喊，在废墟前重新拥有了温度。而当最终谜底在光影交错间揭晓时，人们才真正理解“国产黄色”这个代号背后，是一代电影人如何用胶片作为容器，封存那些无法言说的时代私语。这部充满悬疑色彩的现实主义作品，以独特的胶片美学风格，探讨了记忆、真实与集体情感之间的微妙边界。