在潮湿闷热的东南亚某城，落魄华裔程序员陈启，意外收到一份报酬惊人的兼职——修复一个名为“亚洲图片”的隐秘线上社区中，濒临崩溃的小说分区数据库。他只需要将那些混乱、破碎的故事文本碎片，重新编码归档。生活拮据的他，接下了这份工作。

工作起初枯燥乏味，直到陈启在数据流深处，开始频繁拼凑出一些与现实高度重合的都市传说片段。这些匿名用户上传的“小说”里，精准预演了城中近期几起被掩盖的意外事件，字里行间更隐约指向他失踪妹妹的线索。虚拟的文字，渗出令人脊背发凉的真实感。陈启逐渐意识到，自己打理的并非一个普通的故事板块，而是一座用文字编织的、记录甚至可能预演现实的暗影档案馆。

随着关键文本被逐一复原，陈启的生活开始脱轨。陌生人的跟踪、深夜的威胁电话，以及雇主愈发诡异的要求，都暗示他已触及某个庞大秘密的边缘。在一位追寻真相的当地女记者的协助下，陈启冒险进行反向追踪，发现数据流的源头竟与他所在城市的地标建筑紧密相连。文字与现实的边界彻底模糊，他必须赶在下一个被“小说”预叙的悲剧发生前，揭开所有谜底。

本片是一部融合了赛博悬疑与都市惊悚风格的作品，以独特的数据犯罪视角，探讨记忆、真实与虚构的脆弱界限。在霓虹闪烁与数据洪流之下，一个男人为至亲闯入数字深渊，而深渊也正凝视着他。