播放源
剧集列表
剧情简介
暗潮下的舞步
老街深处的“悠居”理发店，老师傅操刀稳健，却总在深夜为特定客人保留席位。新来的学徒阿悠偶然发现，师父肉叔那套行云流水的剃须手法，竟与二十年前一桩悬案的致命伤痕隐秘吻合。梳妆镜后的旧照片里，年轻时的肉叔身旁站着一位与阿悠容貌酷似的女子。
发梢间的记忆
当调查记者林率伪装成顾客潜入店内，三人的命运被卷入一场跨越时光的漩涡。泛黄的账本、特殊的剃刀订单、电台里断续的旧日旋律，拼凑出风暴来临前的宁静假象。阿悠在阁楼铁盒里找到母亲遗留的日记，揭开了肉叔刻意掩埋的江湖过往与温柔守护。
刀刃上的抉择
旧案重启，警笛声逼近巷口。肉叔最后一次为阿悠修剪头发，刀锋在脖颈边微微发颤。林率握着的录音笔闪烁红光，却发现所有证据都指向截然相反的真相。那个雨夜，旋转的理发椅停下，三人面对各自执念的最终拷问——有些秘密的代价是埋葬过去，而有些守护则需要割舍未来。
这部悬疑剧情片以独特的市井美学，在蒸汽毛巾与剪刀寒光间编织双重谜题。核心关键词：身份重构、伦理困局、怀旧质感。影片探讨记忆如何被修剪，真相又如何生长，当剃刀划过皮肤，落下的是罪孽的鲜血，还是救赎的印记。