在南方一个潮湿沉闷的工业小镇，高考失利的青年周晓阳终日将自己锁在昏暗的房间里。他与经营家庭理发店的母亲林秀娟之间，只剩下沉默和隔夜饭菜的温热。直到晓阳偶然发现母亲深夜未归，并开始频繁接收神秘短信，他平静瓦解的世界才被撕开一道缝隙。

晓阳第一次开始“深入”母亲的生活轨迹。他尾随母亲穿过锈蚀的工厂区，踏入她从未提及的老年舞蹈班，甚至在旧物箱底翻出一张褪色的、与陌生男人的合影。母亲林秀娟则似乎察觉到了儿子的窥探，她开始笨拙地“迎合”这种关注：换上鲜艳的裙子，做他儿时爱吃的甜腻糕点，主动谈起早已缺席的父亲，眼神却总在闪烁。这种反常的迎合非但没拉近距离，反而让晓阳陷入更深的困惑与不安。他怀疑母亲隐藏着一个足以颠覆一切的秘密。

影片作为一部充满心理悬疑和伦理探索的现实主义剧情片，核心关键词是隐秘的伤痕、错位的窥探与沉重的和解。当一场突如其来的暴雨困住母子二人，那个被双方刻意回避多年的真相，终于在破旧理发店的旋转灯柱下被迫浮现。晓阳意识到，他的“深入”与母亲的“迎合”，不过是两条试图跨越深渊的孤独绳索。而绳索彼端连接的，是比背叛或遗忘更复杂、也更残酷的往事。

最终，旋转的蓝红白灯影混合着窗外的雨幕，映照在两张相似而又疏离的脸上。他们必须决定，是继续维持这危险的共谋，还是揭开伤疤，在狼藉中寻找重新定义“母亲”与“儿子”的可能。影片留下一个充满张力的悬念：有些深入一旦开始，便再也无法退回原地。