在潮湿闷热的南方小城，印刷厂下岗工人陈建国偶然在旧书市场收购到一批即将被销毁的库存胶片。这些用黄色毛边纸简陋包裹的胶片卷，在昏暗的阁楼里散发出樟脑与霉菌交织的气味。他原本只想拆出金属片轴换钱，却在一次停电夜，借着应急灯的微光，瞥见了投影在墙壁上的模糊影像——那并非任何已知的电影，而是一系列断续记录着本地地标建筑内部结构的诡异画面，镜头的角落总闪过同一串数字编码。

陈建国的生活从此偏离轨道。他发现自己无意识记下的那串数字，竟与近期城里几起失踪案的线索隐秘相连。当他试图向老同事打听胶片来源时，对方却在次日离奇猝死，临终前用油墨在报纸空白处涂抹了一个扭曲的三角形符号。与此同时，总有三两个穿着褪色工装的人在巷口沉默伫立，他们的视线如同黏胶般附着在陈建国背着的帆布包上——那里面装着尚未看完的黄色毛带。

暗影中的博弈

影片采用冷峻的现实主义风格，将悬疑线索编织进九十年代末市井生活的细密纹理。陈建国不得不用起印刷工人的排版思维，在胶片跳帧的间隙、厂房机器的噪音节奏以及失踪者家属破碎的叙述中，拼凑某个潜藏在城市正常运转之下的暗流系统。黄色毛带成为打开记忆迷宫的钥匙，每转动一次胶片盘，就更逼近真相一步，也更深入危险一层。他逐渐明白，这些影像不是记录，而是精心布置的诱饵。

当陈建国终于找到最后一卷毛带标注的地址——那座已被规划拆除的老百货大楼时，手中的胶片与现实的时空产生了诡异的共振。黑暗的废弃商场内部，放映机齿轮开始自行转动，斑驳的影像投射在剥落的墙体上。脚步声从四面八方响起，与投影里三十年前的脚步声完全重叠。陈建国握紧生锈的片轴，终于看清镜头后那双眼睛的主人也正从现实阴影中走来，而黄色毛带的真正意义，此刻才骇然揭晓。