剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，录像带租赁店学徒阿杰偶然得到一卷标记为“h视频辣”的母带。他原以为这不过是又一部粗制滥造的劣质影片，却在深夜播放时发现，画面中不断闪现的模糊身影，竟与近日城里连环失踪案受害者的背影惊人相似。更诡异的是，每当播放至特定片段，他总能听见背景音里传来微弱的、重复的摩斯电码求救声。
阿杰的生活开始被这卷诅咒般的录像带侵蚀。他的梦境与现实逐渐混淆，那些闪烁的雪花点与扭曲影像，仿佛拥有了生命，在他独处时悄然浮现。与此同时，一个总在雨夜出现的黑衣女人开始在他家附近徘徊，每次出现，录像带中的影像便会清晰一分，甚至开始预演尚未发生的现实片段。恐惧驱使阿杰试图销毁母带，却发现每一次损坏尝试后，它都会完好无损地重新出现在他的枕边。
随着调查深入，阿杰沿着录像带中隐藏的线索，追溯到一家早已倒闭的制片厂。尘封的档案揭示，所有“演员”都曾在拍摄后神秘消失。影片的核心并非低俗内容，而是一套精密的心理操控装置，它在观看者潜意识中植入指令。当阿杰终于拼凑出真相碎片时，他才绝望地意识到，自己早已不是调查者，而是这场持续了二十年、以人性为猎场的残酷实验中，最新也最关键的一位“主演”。
这部心理惊悚片以复古胶片质感为视觉基调，在层层递进的悬疑中探讨了“窥视”与“被窥视”的主题。真实与虚构的边界彻底崩塌，录像带既是记录罪恶的载体，其本身也成为了持续行凶的实体。最终，当阿杰手持摄像机，面对屏幕内外两个逐渐重合的“结局”时，他必须做出选择：是成为下一个受害者，还是让这场循环以更可怕的方式延续下去。