在潮湿闷热的南方工业小镇，录像厅霓虹灯牌在雨夜中明明灭灭。下岗电工老陈意外得到一卷标注“看国产丝袜大毛片”的母带，这个看似香艳的片名背后，却藏着九十年代国企改制浪潮中三个女工失踪的隐秘线索。当老陈用布满油污的双手按下播放键时，闪烁的雪花点里浮现的不是臆想中的画面，而是纺织车间流水线上整齐悬挂的肉色丝袜——像极了一条条被剥下的皮肤。

影片采用双线叙事结构，一条线跟随老陈在布满铁锈的旧厂区追查母带来源，另一条线通过母带残存的影像碎片，逐渐拼凑出三名女工在机械轰鸣声中策划“美丽逃亡”的惊险计划。丝袜在这个故事里成为关键符号：既是流水线上冰冷的产品，也是她们伪装身份的重要道具，更是缠绕在时代齿轮上脆弱而坚韧的生存隐喻。随着调查深入，老陈发现每个接触过这卷母带的人都声称看到了截然不同的内容，而唯一相同的描述是“听见了纺织机永不停歇的轰鸣”。

当老陈终于找到当年录像厅老板时，这个已经失语多年的老人用颤抖的手指，在积满灰尘的玻璃上画出了一条丝袜的轮廓。真相如倒卷的胶片般缓缓展开——原来那卷母带本身就是用特殊工艺处理的纺织厂财务胶片，在特定温度下会显现出被巧妙加密的账目数据。这场以香艳片名为幌子的追寻，最终指向了深埋在计划经济转型期的一桩往事。影片在悬疑与现实主义的基调中，将个体命运编织进时代转型的巨网，而那双象征性的丝袜，终究没能裹住试图从裂缝中渗出的微光。

本片以社会派悬疑为外壳，通过一桩尘封旧案牵出世纪之交的集体记忆。关键转折发生在老陈发现所有影像中的丝袜编号，恰好对应着当年下岗女工的工号那一刻。影片结尾，暴雨中的老陈站在废弃车间里，面对轰鸣幻听缓缓举起那双尘封的丝袜——这个充满仪式感的动作，成为解开所有谜题的最后钥匙。