播放源
剧集列表
剧情简介
在黄土坡深处的枣林沟，年过四旬的秀娟被生活压弯了腰。丈夫长年在外打工，她独自守着老屋和患病的婆婆，日子像村口那盘老磨，重复而沉重。直到村里通了光纤网络，她偶然点开一个名为“美丽新农人”的短视频大赛链接，一等奖的巨额奖金让她枯井般的眼里泛起波澜。她用旧手机开始记录种菜、喂鸡、擀面的日常，账号却始终只有七个粉丝——全是村里熟人。
裂缝中的光
转机出现在一个暴雨夜。婆婆突然高烧，秀娟冒雨背她去镇医院，全程被无意中开启的直播记录。镜头剧烈晃动，混合着喘息、雨声和哽咽，这场意外直播竟被平台推上热门。天亮时，“枣林沟秀娟”账号涌进上万关注。有人赞叹坚韧，也有人嘲讽作秀。纷扰中，一条私信悄然抵达：“你让我想起母亲。请联系这个号码。”对方自称是纪录片导演。
镜子内外
随着导演团队进驻村庄，秀娟的生活被拆解成镜头下的片段。她第一次意识到，自己腌酸菜时哼的小调、抚摸麦穗时的神情，在别人眼中叫作“生命力”。但拍摄越深入，秀娟越困惑：镜头里的农村妇女是她，又不像她。当导演要求她“重现”暴雨夜那段路时，秀娟站在干燥的村道上，突然感到某种东西正在剥离。与此同时，早年离家杳无音信的丈夫突然归来，目的成谜。
影片以独特的乡土现实主义风格，通过层层嵌套的视角，探讨真实与表演的边界。当短视频流量角逐进入白热化，当家庭暗涌逐渐浮出水面，秀娟站在自家窑洞前做出选择——这个选择关乎五万元奖金、破裂的关系，更关乎她如何定义自己生命的“真实”。摄像机最终记录下的画面，让屏幕内外的人都屏住了呼吸。