剧情简介
在霓虹迷离的都市边缘，隐藏着一家名为“绒语”的奇特俱乐部。这里的舞者身着特制的仿生皮毛演出服，被称为“茸客”。影片主人公苏娜是其中最特别的一位，她沉默寡言，却拥有让所有客人沉迷的、近乎真实的茸毛触感与肢体语言。然而，每个深夜表演结束后，她都会在更衣室用特制药水擦拭皮肤，眼神里藏着无法言说的疲惫与恐惧。
一切随着私家侦探林深的潜入调查开始失控。他受雇寻找一位在俱乐部失踪的记者，却逐渐发现“茸客”们光滑皮毛下隐约的电子接口与非人般的生理特征。苏娜在一次追捕中被迫与林深合作逃亡，两人在破旧公寓的昏暗灯光下对峙，她终于揭露部分真相：她们是某生物科技公司的实验产物，代号“共生体”，皮毛既是表演道具，也是抑制其本能的枷锁。俱乐部光鲜亮丽的舞台背后，是严密监控的实验室与定期“维护”的冰冷手术台。
影片以赛博朋克风格为底色，融合悬疑与伦理惊悚元素。核心转折发生在两人冒险潜入公司数据中心时，林深发现了比“人造生命”更骇人的实验目的——意识上传与情感剥离的终极测试。而苏娜在读取自己原始数据文件时，记忆深处开始浮现被刻意抹除的碎片：她究竟是最初的志愿者，还是完全被编纂了记忆的仿生容器？
随着公司武装力量的全面追击，两人在城市地下管网与全息广告投射的奢华街区间亡命穿梭。苏娜身体开始出现不可控的异变，皮毛时而绚丽如晚霞，时而黯淡如灰烬。最终他们决定返回俱乐部核心实验室进行最后一搏，那里藏着所有“茸客”的生命中枢，也藏着苏娜真实身份的唯一密钥。影片在通往实验室的合金走廊镜头中留下悬念，只余两人的脚步声与远处传来的、其他“茸客”集体低吟般的电子嗡鸣。
本片以独特的视觉美学探讨身份认同与人性边界，在冰冷科技与温暖皮毛的强烈对比中，构建了一个关于逃离、觉醒与自我救赎的黑色寓言。