剧情简介
免费入场
老城区深处，一家名为“霓虹录像带”的旧货店总在午夜后亮起幽蓝的店招。落魄程序员阿哲被一则古怪的招聘广告吸引，成为这里的夜班店员。他的工作只有一条规则：绝不能向任何顾客收取名为《免费的黄片》的录像带租金。起初，阿哲以为这不过是某种营销噱头，直到他发现，每一位借走这盘黑色录像带的顾客，都会在三天内以离奇的方式改变人生轨迹——有人一夜暴富，有人莫名失去所有记忆。而录像带本身，每次归还时标签上的手写编号都会增加一位。
倒带人生
当阿哲暗恋的邻居女孩小薇为拯救病危的父亲来借走这盘录像带时，他第一次违反了规则，偷偷在机器上按下播放键。屏幕上没有预想中的色情画面，只有无数段看似无关的琐碎日常：他自己的童年片段、小薇父亲年轻时在胶片厂的背影、甚至还有店铺老板已故妻子的笑容。这些私人记忆的碎片被某种逻辑强行拼接，指向一桩被掩盖了三十年的技术事故。阿哲意识到，这盘录像带并非许愿机，而是一台冷酷的“记忆清算机”。
随着编号逼近终点，录像带开始自动记录当下——昨夜来店里的醉汉、今晨在橱窗前停留的流浪猫，以及此刻正盯着监视器的阿哲自己。店铺老板留下的一本日志揭示了真相：所有借用者都曾是某场实验的参与者，他们的记忆被数字化封存于此。现在，系统进入了最终回滚阶段。阿哲必须在最后一段影像被覆盖前做出选择：是遵循规则让循环闭合，还是赌上自己存在的痕迹，撕开这卷承载着集体秘密的“社会悬疑”胶片。
本片以“科幻伦理”为内核，通过“胶片 Noir”的视觉风格，构建了一则关于记忆、代价与选择的都市寓言。当获取真相的代价是抹去自身的历史，我们是否还有勇气按下播放键？