剧情简介
在名为“圣乔治”的百年老院深处，隐藏着一个绝不对外公开的特殊病区——“耻辱住院部”。这里收治的并非生理病患，而是一群因背负深重社会性耻辱、被家族或权力机构秘密送入，以期“抹除”或“重塑”的个体。影片《耻辱住院部·耻辱の病室》便在这座弥漫着消毒水与陈旧秘密的封闭空间内，展开了一场关于记忆、身份与反抗的悬疑惊悚之旅。
无声的囚笼
新入住的青年小说家林默，成为第13号病室的“病人”。他发现这里的规则诡异：病人必须每日服用蓝色药片，接受所谓的“耻辱净化治疗”；病室没有镜子，所有反光物被严格禁止；深夜走廊总会响起规律的拖拽声。林默试图保留自我记忆的碎片，却发现自己对入院的真正原因日益模糊。他唯一能确定的，是床头那本自己旧作扉页上，不知被谁用血写下的“不要相信你的病”。
病友与看守者
在冷漠的护士长与神秘主治医师的监控下，林默结识了几位病友：坚信自己曾是议员的老人、声称知晓医院真相却时而清醒时而癫狂的女人。一次偶然，林默在通风管道中发现前任病人藏匿的日记，拼凑出“耻辱住院部”的骇人真相——它并非治疗机构，而是一个为权势者“处理”麻烦人物的记忆改造工厂。核心疗程“净蚀”并非消除耻辱，而是彻底洗去个体原有身份，植入顺从的新人格。
记忆的突围
当林默即将被安排进行最终阶段的“净蚀”手术时，他与几位病友策划了一场危险的逃亡。然而，计划遭遇意外背叛，医院真正的掌控者浮出水面，其身份与林默遗忘的过去有着惊人联系。在真实与虚构记忆交织的迷雾中，林默必须赶在自我意识被完全吞噬前，揭开自己为何被送入此地的终极耻辱，并面对一个残酷选择：是带着残缺的记忆逃离，还是点燃这座囚禁灵魂的病室。
影片以冷峻的影像风格，融合心理悬疑与社会隐喻，在封闭空间内营造出持续加压的窒息感。记忆是否构成人的本质？社会施加的“耻辱”烙印能否被暴力擦除？《耻辱住院部·耻辱の病室》引领观众深入人性暗面，体验一场关乎自我存续的惊心博弈。