播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂子弟周浩的生活如同生锈的齿轮般枯燥。十八岁生日那天，他从去世多年的父亲遗物中，翻出一台老式DV机与一卷标签模糊的录像带。荧荧闪烁的屏幕亮起，映出的不是家庭影像，而是一段指向厂区深处废弃冷却塔的、诡谲的一级全黄警示画面，以及一个模糊的奔跑身影。
塔中之秘
周浩拉上青梅竹马的技术宅李薇，试图破解录像来源。他们发现，所有线索都缠绕着二十年前那场被草草定论为“意外”的高炉事故。冷却塔早已是禁地，传言夜半常有规律异响。而当他们潜入塔内，那卷录像带中的警示色，竟与现实中层叠喷涂在锈蚀管道上的黄色符号完全吻合——那是一个庞大而陈旧的系统仍在运行的证明。
父辈的齿轮
调查逐渐触及父辈们试图掩盖的伤痕。李薇在数字废墟中还原出一份被删除的工程日志，揭示了系统并非为了生产，而是为了持续“冷却”某个不该存在的东西。周浩则从母亲闪烁的言辞和父亲工友的恐惧中拼凑出真相：他的父亲并非事故受害者，可能是最后一个操作员。此刻，冷却塔的自主运行周期进入尾声，仪表盘上的指针再度滑向那片刺目的全黄区域。
影片在悬疑与科幻的氛围中推进，融合了青春成长与工业遗产的厚重主题。当周浩穿上父亲旧工装，手握操作手册站在控制台前，他必须抉择：是遵循父辈指令永久关闭系统，释放未知；还是维持这危险的平衡，继承这份沉重的守望。塔内轰鸣再起，荧屏黄光笼罩一切，而塔外夜空，开始泛起奇异的晕彩。