播放源
剧集列表
剧情简介
在东京新宿的霓虹灯影下，独立电影导演浅野浩介偶然获得一卷神秘的未公开胶片，内容直指业界巨头“三区制片厂”三十年前一桩离奇失踪案。胶片中交错闪现着三个不同年代的女演员身影，她们都曾在事业巅峰期参与过同一系列代号“精品计划”的影片拍摄，随后却相继消失在公众视野。
浩介与调查记者小林绫子循着胶片中隐藏的视觉密码，潜入废弃制片厂的地下档案库。他们发现“精品计划”实为一场持续数十年的心理实验，每个拍摄分区都对应着不同层级的意识操控技术。当二人逐渐接近真相时，却遭到不明势力的围追堵截，而浩介更发现自己父亲的名字竟出现在实验者名单之中。
影片采用三层嵌套的叙事结构，过去与现在的影像不断交织碰撞。随着第二区母带密码被破解，绫子突然在监控画面中看见与现实完全相同的场景正在实时上演——他们自以为的调查行动，似乎早被编织进某个更大的表演框架之中。浩介在第三区终版胶片里发现了令人战栗的细节：所有实验参与者的瞳孔倒影里，都晃动着同一个手持摄影机的人影。
这部悬疑心理惊悚片通过胶片美学与数字影像的对比张力，探讨记忆真实性与视觉媒介的权力隐喻。当最后一段胶片在放映机中转动时，银幕内外的时间界限开始模糊，观众将跟随主角共同面对终极质问：谁在观看，谁又被观看？