在偏远的湘西山村，层层叠叠的吊脚楼掩映在薄雾中。老木匠么公独自守着祖传的老宅与手艺，生活如门前的溪水般平静。直到儿子意外离世，年轻的媳妇阿春从城里归来，按照古老习俗留下“守家”。一老一少，两个被命运捆绑的陌生人，在同一屋檐下开始了沉默而尴尬的共生。

影片细腻刻画了两个孤独灵魂的试探与靠近。么公的刻刀下，木屑飞舞，却刻不出与儿媳沟通的语言；阿春的手机屏幕里，闪烁着山外的世界，却照不亮内心的孤寂。转折始于一场山洪冲毁了村口的桥梁，作为村里最后的匠人，么公毅然决定重修这座连接外界与传统的桥。阿春默默成为了帮手，从生疏到默契，斧凿声声里，不仅仅是木料的拼接，更是心防的瓦解。然而，村中的流言蜚语如同山野暗处的藤蔓悄然滋生，而阿春一个深藏的秘密，也让这座未完工的桥，骤然变得摇摇欲坠。

这是一部聚焦伦理与人性的乡村现实题材电影，风格质朴而充满张力。影片核心关键词包括：传统伦理、情感救赎、乡土纪实。它不急于评判，而是将人物置于宗族观念与现代思潮的无声碰撞中，观察他们如何于困境里寻找微光。当修桥进入最关键的阶段，来自过去与现在的两股力量同时将他们推向抉择的关口。么公握紧了手中的墨斗，阿春望向群山之外，那座桥，最终将引向分离还是通往彼此的和解？所有的答案，都封存在最后一块桥板合拢的声响之中。