《揪着小萝莉的头发病狂输出》是一部融合了心理惊悚与家庭伦理元素的悬疑剧情片。影片以压抑的视觉风格和层层递进的叙事，探讨了记忆的欺骗性与原生家庭创伤的隐秘回响。

故事围绕畅销惊悚小说家林薇展开。她正处于创作瓶颈，新书的核心情节始终无法落笔。为寻找灵感，她回到童年居住的老宅，试图从旧物中捕捉一丝火花。在老宅布满灰尘的阁楼里，林薇发现了一卷标记着“妹妹”的陈旧录像带。然而，作为独生女的她，对此毫无记忆。当播放键按下，模糊的画面里，一个与她童年样貌惊人相似的女孩，正被一双成年人的手粗暴地揪着头发，拖入黑暗。电视屏幕闪烁的雪花点，伴随着断续的、稚嫩的哭声，成为了林薇挥之不去的梦魇。

虚构与真实的边界

录像带的内容与她脑海中零碎的噩梦片段逐渐重合。林薇开始疯狂地调查，试图找出这个“妹妹”的真相，却遭到父母坚决的否认与回避，他们声称那只是她童年幻想的朋友，并归咎于她长期写作惊悚小说导致的精神紊乱。然而，老邻居的欲言又止、父亲书房暗格里褪色的双人份小学奖状，以及母亲在深夜对着空卧室喃喃自语的习惯，都像一根根尖刺，挑动着林薇紧绷的神经。她开始分不清，自己是在挖掘被掩埋的家族秘辛，还是在将虚构小说的情节代入现实。

失控的输出

在极度的焦虑与偏执驱动下，林薇将这段探寻过程连同录像带的恐怖意象，作为“绝佳素材”病态般地输出到自己的新作中。小说章节以惊人的速度完成，情节与她现实的调查交织并行，虚实莫辨。直到她笔下虚构的“凶手”动机即将揭晓时，一个来自过去的、真实的知情人突然到访。这个人的出现，不仅指向了录像带背后的骇人真相，更让林薇意识到，她正在书写的故事，或许正是某人期待她“回忆”起来的版本。而那个隐藏在记忆迷雾后的“输出者”，目的远非她所能想象。

影片在紧张的心理对峙与惊人的反转中走向高潮。当所有线索汇聚，林薇必须面对一个残酷的选择：是接受被精心构建的“记忆”，继续在虚构中寻求慰藉与成功，还是揪住那一缕细微的、真实的头发，将自己与整个家庭拖向无法预料的毁灭性结局？真相的重量，或许远比任何一部惊悚小说都更为沉重。