在北方一座雾气氤氲的临海老城里，退休的桥梁工程师陈柏年过着规律而孤寂的生活。他毕生心血设计的最后一座跨海大桥，如今因一场未公开的事故而蒙上阴影。陈柏年手中紧握着一串无人能解的工程密码“BBBBBB”，这既是当年大桥核心构件的代号，也成了纠缠他余生的梦魇代码。

影片以冷峻的悬疑风格展开，通过陈柏年碎片化的记忆闪回与现实调查的双线叙事，逐步拼凑真相。当一名年轻记者循着线索找上门，陈柏年封闭的世界被彻底打破。他发现，“BBBBBB”不仅关乎技术失误，更指向一个被层层掩埋的利益网络。旧图纸上的异常数据、深夜的匿名威胁电话、以及突然“意外身亡”的老同事，将老人推向抉择的悬崖。

迷雾中的博弈

陈柏年决定以耄耋之躯重启调查。他借助古老的蓝图手稿和近乎失传的计算技艺，在老旧档案馆与现代化数据中心之间穿梭，与时间赛跑。影片在此段落的叙事节奏如齿轮般精密咬合，每一次看似偶然的发现，都牵引出更深的谜团。关键转折发生在他找到当年大桥混凝土样本的深夜，实验室的荧光映照着老人颤抖的双手——样本内部赫然呈现出违背所有工程定律的结构形态。

这场孤勇者的追寻逐渐演变为惊心动魄的对抗。陈柏年必须在自己记忆完全消退前，解开“BBBBBB”的终极含义，并在良知与自保、真相与遗忘之间做出最终抉择。影片在深沉的人文关怀内核外，包裹着硬核的工程悬疑外壳，海雾弥漫的视觉意象贯穿始终，最终在风暴将至的废弃码头，所有线索收束成一道刺目的光芒。