剧情简介
《人人爱人人干,人人操》是一部聚焦都市人际关系网络的黑色悬疑电影。影片以一场看似寻常的公寓楼聚会为开端，编织出一张欲望与利益交错的复杂蛛网。
故事核心围绕三位身份迥异的主角展开：精明世故的房产中介、深藏秘密的医生，以及一位背景神秘的年轻访客。一次深夜的电梯故障，将三人困于密闭空间，一通意外接通的紧急呼叫广播，揭开了整栋大楼住户间不为人知的隐秘关联——每个人似乎都掌握着他人的把柄，同时也被他人操纵。平静的日常瞬间崩裂，猜忌与算计在昏暗的应急灯光下蔓延。
谎言与真实
随着停电事件调查展开，影片通过交叉叙事，逐步拼凑出碎片真相。匿名举报信、消失的监控片段、交错的时间线，将多个家庭的矛盾推至台前。每个角色都在“爱”与“利用”的边界游走，所谓的互助背后是精密的等价交换。影片以冷峻的镜头语言，刻画出现代都市中亲密关系背后的冰冷计算与生存法则。
崩塌与抉择
当关键证据突然出现，所有精心维持的平衡开始坍塌。信任成为最奢侈的筹码，角色们被迫在自保与揭露之间做出抉择。影片在此段落将悬疑张力升至顶峰，多次反转揭示了表象之下的惊人事实。道德困境与人性灰度成为推动剧情的关键引擎，最终导向一个出人意料又引人深思的结局。
本片以社会派推理为风格基调，通过一个微观社群寓言，犀利探讨了情感资本化与社交货币化的当代议题。紧凑的剧情与层层递进的悬念，邀请观众一同审视：在人人皆棋子亦可是棋手的时代，那条维系人性的底线究竟在何处。