剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂轰鸣的噪音日夜不休。十二岁的女孩小六，身形比同龄人瘦小一圈，像墙角一株晒不到太阳的植物。她的痛苦并非来自拳头，而是家中日复一日的冰冷沉默，以及母亲看向她时，那种混合着厌倦与某种复杂愧疚的眼神。父亲终日与酒瓶为伴，家里唯一的声音，是他醉后含糊的呓语和母亲的低声啜泣。小六的世界是灰色的，直到她在厂区废弃的锅炉房后面，发现了一窝被遗弃的奶猫。
这个秘密成为她贫瘠生活的唯一光亮。她用省下的早餐钱买来牛奶，用旧衣服为小猫们搭建小窝。照顾这些小生命的过程，奇异地缓解了她内心窒息的痛苦。然而，这份隐秘的快乐并未持续太久。一天放学，她发现猫窝被捣毁，小猫全部失踪，只在泥地上留下零落的绒毛和一道深刻的轮胎印痕。与此同时，父亲所在的工厂传出裁员风声，家里的气氛降至冰点。一天深夜，她在装睡的间隙，听到父母压低的争吵中，反复出现一个陌生的名字和“当年不该留下”的碎片语句，一个模糊而惊人的可能性，像一道闪电劈进了她的生活。
迷雾中的微光
小六开始有意识地收集线索：一张藏在母亲衣柜深处的老照片，一个从未有亲戚来往的远方地址，以及父亲酒醉后对她相貌偶尔流露的怪异审视。她将这些碎片与小猫失踪的痕迹联系在一起，隐约感到两者之间有一条黑暗的连线。她决定独自行动，沿着轮胎痕迹和流言指引，冒险踏入城市边缘那片杂乱无序的棚户区。那里巷道错综，人言纷杂，她娇小的身形成了最好的掩护，也让她直面远超想象的险恶。在寻找真相的过程中，她不仅发现了小猫失踪的残酷真相，更一步步逼近了自己身世的惊人核心——那与父母多年的痛苦，以及这座灰败小城的一段晦暗往事紧密纠缠。
影片是一部聚焦童年创伤与自我寻根的现实主义剧情片，风格冷峻而细腻，贯穿始终的悬疑氛围如影随形。小六的调查逐渐撬动家庭表面脆弱的平衡，埋藏多年的秘密与谎言开始浮现。当来自过往与现在的危机同时向她迫近时，这个总是低着头的女孩，必须用自己娇小的身躯，去抵挡即将席卷而来的风暴，并做出一个将永远改变她与家人命运的痛苦抉择。