在财经新闻头条与八卦小报的夹缝中，林氏集团新任总裁林烬的名字总是与冷酷、铁腕及数不清的并购战果捆绑出现。没人知道，深夜的顶层公寓里，刚刚完成一场血腥资本博弈的他，会沉默地注视着手机里一张模糊的旧照——照片上的女孩笑容清澈，与这个充斥着金钱与欲望的世界格格不入。而此刻，那个名为苏晚的女孩，正为了偿还巨额家庭债务，别无选择地踏入了林氏大厦，成为他身边最不起眼的行政助理。

他们的重逢始于一场充满压迫感的职场“驯服”。林烬的每一个指令都严苛到不近人情，目光如手术刀般试图剖析她的所有伪装。苏晚则在日夜煎熬中坚守着秘密与底线，用倔强对抗着他莫名的怒火与偶尔流露的、连他自己都未曾察觉的恍惚柔情。直到一纸陈年契约被意外发现，那些关于背叛、遗忘与巨额补偿的往事碎片才逐渐拼凑，揭示了林烬所有痛苦源头的冰山一角。

这场始于报复的冰冷游戏，逐渐失控。当他以为掌控一切时，她悄然收集的证据却指向一桩足以颠覆林氏的陈年旧案。商战暗涌与情感纠葛如同双生藤蔓死死缠绕，每一次看似决绝的伤害背后，都藏着无法言说的守护。在真相即将大白、所有伪装剥离的时刻，他于暴雨中抵住她颤抖的肩膀，那句压抑至深的低语，混着雷鸣滚落：“这一次，我该拿你怎么办？”

影片核心：一场始于算计，终于真心的虐恋纠葛

《总裁不要弄痛我》是一部集强对抗情感张力、悬疑商战与极致反转于一体的都市虐恋电影。它不止讲述爱情，更深入探讨创伤与救赎。当精心布置的棋局走到终盘，执棋者与棋子身份互换，唯一清晰的，是早已沦陷的真心与不得不做的最终抉择。影片在冰冷都市森林的背景下，追问一个关乎代价的问题：以爱为名的伤害，能否换来真正的愈合？