剧情简介
记忆的胶片
九十年代末的江城，高考倒计时撕去最后一页。班长陈屿的抽屉深处，那台老式索尼DV始终对准着短发飞扬的转校生苏晓。镜头摇晃记录下围墙外的长江、褪色的课桌、以及晚自习后偷骑自行车闯入的废弃胶片厂。当陈屿终于鼓起勇气，决定在毕业晚会后将所有影像剪辑成一份礼物时，苏晓却连同她课桌里的所有物品，在夏至日毫无征兆地消失了，只留下半卷未冲印的胶卷。
二十年后的显影液
已成为纪录片导演的陈屿，在整理母亲旧物时意外发现了那半卷胶卷。冲印出的照片背景里，出现了他从未留意过的细节——胶片厂窗户后模糊的人影、苏晓凝望远方时欲言又止的神情。一通陌生来电将他引回江城，发现当年的胶片厂即将拆除。在瓦砾堆中，他找到了苏晓遗落的日记残页，上面凌乱的字迹揭示了一个被纯真年代所忽略的沉重秘密：她并非简单的转校生，而是一次家庭悲剧的沉默见证者。
循着日记线索，陈屿踏上寻找故人的旅途。他走访旧城巷弄，重逢散落各地的同学，每个人记忆碎片中的苏晓都呈现出不同色彩。真相如老式放映机投射的光束，在现实与往事间摇曳。当所有线索指向长江边某个早已搬迁的工厂家属区时，陈屿手中的DV再次亮起红灯。这次他要记录的，不再仅是青春的遗骸，而是一段被时代尘封的救赎与告别。
本片为一部带有悬疑色彩的青春怀旧剧情片，以“记忆重构”与“时光证物”为核心线索，通过双线叙事探讨记忆的可靠性与情感的重量。影片在斑驳的胶片质感与冷峻的现实色调间切换，最终引领观众与主角一同完成对“失去”意义的重新审视。