剧情简介
在南方一个闷热潮湿的工业小镇，锅炉工陈建国日复一日地重复着“日日干，天天忙”的枯燥生活。他的世界由锅炉的轰鸣、汗湿的工装和一份支撑家庭的微薄薪水构成，直到女儿小薇的大学录取通知书带来喜悦，也带来了巨额学费的沉重压力。这份压力，悄然扭曲了日常的轨迹。
一次偶然，陈建国在厂区废弃更衣柜后发现了一个隐秘的“快钱”门路。最初只是战战兢兢的尝试，却让他尝到了短时间内凑齐学费的甜头。生活的惯性被打破，他原本坚实如锅炉般的内心，开始在诱惑与恐惧的炙烤下出现裂痕。影片以冷峻写实的镜头，刻画了一个普通人在道德钢丝上摇晃的惊心历程。
事情逐渐走向失控。陈建国发现自己陷入了一个远比想象复杂的漩涡，昔日熟悉的工厂角落变得陌生而危险。工友的莫名关切、神秘人物的出现，都让他意识到自己已踏入无法轻易抽身的境地。与此同时，女儿小薇似乎也察觉了父亲的变化，家庭关系在无声中紧绷。
代价与曙光
当真相迫近，陈建国必须在保全自身、守护家庭和内心良知之间做出抉择。所有“捷径”都暗中标好了价格，他必须为自己对“日常”的背叛付出代价。影片在悬疑与现实交织的氛围中推向高潮，最终，在锅炉又一次震耳欲聋的轰鸣声中，陈建国迎来了他人生中最漫长的一天，也为这个关于生存、责任与救赎的故事画上了一个令人深思的句点。