在潮湿闷热的南方小镇，电工陈建国发现独子小辉的行为日渐诡异。每当家中空无一人，少年总在深夜反复擦拭着阁楼地板，眼神空洞地哼着旧童谣。建国起先以为只是青春期的叛逆，直到他在工具箱底层翻出一张泛黄的旧照片——上面竟是自家阁楼的角落，背景里多了一个本不该存在的人影。

影片以家庭录像般的粗粝质感，缓缓剥开三层时空的迷局。建国循着蛛丝马迹探访老邻居，却得知这栋祖屋在二十年前曾发生未立案的失踪事件。而妻子总在雨天接到的无声电话、儿子作业本上反复出现的陌生指纹，都指向某个始终盘踞在屋檐下的阴影。当监控摄像头终于拍到阁楼深夜自动亮起的画面时，建国意识到那个“存在”并非闯入者，而是被遗忘的归人。

雨夜，所有时钟同时停摆的刹那，阁楼传来规律的敲击声。建国握着手电筒踏上吱呀作响的木梯，手电光斑扫过墙壁时，照出了三组不同年代的刻痕——其中最新鲜的划痕，分明是小辉的笔迹。此刻手机突然震动，屏幕亮起妻子发来的消息：“你当年为什么坚持要买这栋房子？”

这部心理悬疑片通过“困于记忆的迷宫”这一核心设定，以家庭伦理为切口，探讨创伤如何在不同代际间隐秘传承。冷色调的视觉风格与逐渐错乱的时间线相互交织，在“谁才是真正的守护者”的诘问中，揭开血缘背后毛骨悚然的共生关系。最终阁楼门把手的转动声里，观众将听见两种截然不同的真相在黑暗中同时落地。