剧情简介
在东京一家古旧录像带租赁店里，社畜青年小林哲也偶然发现了一盒没有标签的磁带。播放后，电视屏幕并未出现预期的影像，反而浮现出一串不断跳动的日文字符：“你的人生，是第几集？”
错位的频道
自此，哲也的生活开始与一部未知的电视剧诡异同步。清晨通勤的电车上，邻座乘客的对话与他昨夜梦中台词一字不差；公司会议上，上司的斥责竟与剧中反派角色的台词如出一辙。更令他恐惧的是，当他试图反抗“剧情”时，周遭现实会产生雪花噪点般的扭曲。他逐渐意识到，自己并非观众，而是某个庞大叙事中的被动角色。
寻找编剧
哲也开始疯狂调查，线索将他引向一位隐居多年的传奇剧作家黑泽真一。老人透露，这卷磁带是“元脚本”的碎片，能侵蚀现实与虚构的边界。而哲也的人生，正被一个渴望“完美结局”的未知意志所篡改。每当关键情节节点临近，哲也的眼前便会闪现两种截然不同的人生画面——一种是温馨平和的家庭场景，另一种则是充满悬疑与未解之谜的开放式结局。
在追寻真相的过程中，哲也必须面对自己过往的遗憾与选择。他逐渐发现，身边看似平凡的同事、偶遇的便利店店员，甚至那段早已遗忘的童年记忆，都与这盘磁带有着千丝万缕的联系。当“最终回”的倒计时悄然响起，哲也站在现实与故事的十字路口，他必须做出抉择：是接受被书写好的“经典结局”，还是赌上一切，为自己的人生撰写一个充满风险的原创篇章？这部作品以独特的都市奇幻风格，探讨了命运自主的深刻主题，叙事充满悬疑解构色彩，引领观众一同思考：我们的人生，究竟是谁的作品？