在潮湿闷热的南方工业小镇，电工阿豪意外收到一卷标注“真人又黄又粗又硬”的破损录像带。这个看似低俗的标题，却牵引出一段被尘封的集体记忆——磁带实际记录了三十年前国营钢厂劳模评选背后的惊天黑幕。当阿豪试图追查录像带来源时，却发现当年参与评选的工人接连遭遇“意外”，而自己也被卷入无形的监视网中。

影片以悬疑惊悚为基调，采用双线叙事手法，在当下追查与过往纪实影像间交错推进。阿豪发现“黄”指代黄金贪腐案，“粗”是粗暴的暴力镇压，“硬”则是被硬性抹去的历史真相。随着调查深入，他逐渐意识到这卷磁带不仅是证据，更是触发更大风暴的开关——当年事件的既得利益者现已位居高位，正布下天罗地网。

关键转折发生在阿豪找到唯一幸存的举报人时，对方却反问：“你以为他们在掩盖罪行？他们是在保护比罪行更可怕的东西。”这句话彻底颠覆了阿豪的认知，迫使他必须在48小时内做出抉择：是销毁磁带保全家人，还是将这份沉重的“遗产”公之于众？影片通过克制的镜头语言和富有年代感的视觉风格，探讨真相的重量与个体在时代洪流中的抉择。

最终对决在废弃的钢厂展开，生锈的机械与闪烁的录像画面交织成诡谲的时空迷宫。阿豪握着那卷承载无数人命运的磁带，面对镜头说出了全片点睛之笔：“有些真相不是用来揭露的，是用来记住的。”影片留下开放式的尾声，让观众在压抑与震撼中思考——当黑暗足够庞大时，微光的意义究竟是什么？