在南方一座湿热黏腻的旧城，“毛碌男园”是一个早已被遗忘的城郊废弃游乐场，杂草丛生，锈蚀的游乐设施像巨兽的骸骨。影片以一盒偶然发现的老式录像带拉开序幕，录像中模糊跳跃的欢乐影像，与现实里园区的破败死寂形成令人不安的对比。私家侦探林海受一位神秘雇主的委托，调查与此地相关的一起陈年失踪案，他手中的线索，正是这卷似乎被某种力量“诅咒”的录像带。

随着调查深入，林海发现每一位看过这卷录像带的人，都会在梦中反复回到“毛碌男园”的特定场景，并在现实中开始出现无法解释的时空错位感——他们能闻到录像带里才有的廉价香精气味，听见早已停止运转的旋转木马发出吱呀声响。园区仿佛一个活着的记忆黑洞，不断将触及它秘密的人拉向过去。林海自己的生活也逐渐被侵蚀，现实与录像带内容的边界开始崩塌，他必须分辨哪些是线索，哪些是正在将他同化的陷阱。

影片的核心悬念在于录像带拍摄的真正目的。当林海终于找到当年录像带的拍摄者之一，一个近乎失忆的老人喃喃道出“那不是记录，是捕捉……”时，调查方向彻底颠覆。影片风格游走在心理惊悚与超现实悬疑之间，主题聚焦于“记忆的囚笼”与“过去的反向吞噬”。林海意识到，要解开谜团，他必须亲自在某个特定时刻、于现实中的废弃园区里，完整重放映像中的一切，而这行为本身，可能就是触发最终不可逆后果的关键开关。真相隐藏在光影交错之下，等待勇敢者揭开，也等待吞噬莽撞之人。