播放源
剧集列表
剧情简介
在东京从事古籍修复的单身男子小林亮，偶然在深夜的论坛发现一个名为“字幕日本”的神秘在线视频网站。网站声称提供独家修复版昭和时代电影，全部免费观看，唯一条件是用户必须完成“视觉校准测试”。半信半疑的小林点开了第一部影片——一部从未流传的1968年家庭纪录片，却在晃动的画面边缘，看到了自家现已拆除的老宅门牌。
随着观看次数增加，小林发现这些影片会随他的现实行为产生微妙变化。当他查阅资料时，影片中便出现相关的历史报纸特写；当他拜访童年故居，纪录片里竟出现了他幼年模糊的背影。网站逐渐从娱乐工具变为一面诡谲的镜子，映照出他生活里被遗忘的裂痕。更令他不安的是，影片开始预演尚未发生的事件片段——地铁站台的背影、深夜响起的门铃、一封字迹熟悉的旧信。
当小林试图追踪网站源头时，所有技术线索都指向早已废弃的胶片存储库。而影片更新节奏突然加快，拼凑出跨越三代人的记忆谜团。现实与影像的边界彻底融化，他必须赶在最终章节自动播放前，解开自己家族与这些影像真正的契约。这部心理悬疑作品以复古数字美学为载体，探讨记忆如何被记录与篡改，在虚实交织的叙事中，质问谁才是历史的真正观众。