在数码浪潮席卷全球的千禧年初，青年程序员林浩接手了一项特殊的遗产——一个濒临关闭的私人电影资料库。这份遗产来自他神秘失踪的伯父，一位偏执的胶片收藏家。资料库的服务器深处，隐藏着一个名为“毛片无码”的加密文件夹，这并非低俗内容，而是指代一批从未经过任何剪辑与审查、记录着时代最原始面貌的独立纪录片母带。

林浩在整理这些粗粝影像时，逐渐发现这些“无码”片段竟相互关联，拼凑出一桩被掩埋的城市旧事。镜头无意中捕捉到的某个背影、街角一闪而过的车牌、一段嘈杂背景音里的对话，都指向伯父失踪前痴迷追查的真相。影片采用独特的“胶片数字风”视觉风格，在斑驳噪点与清晰数码画面间切换，营造出穿梭于两个时代的悬疑感。当林浩试图循着影像线索深入时，却发现网络访问记录被窥视，实体胶片遭人觊觎，自己亦步入了真实的“镜头”之下。

影片的核心矛盾在于“记录”与“掩盖”的对抗。这些原始影像作为“关键证据”，其力量不在于香艳，而在于其不容篡改的真实性。林浩必须在虚拟数据与实体胶片双双遭受威胁的情况下，抢在关键证据被永久销毁前，破解伯父留下的最终谜题：为何要煞费苦心，以如此隐晦的方式保存这一切？而他自己，又是否已成了另一卷正在被记录的“无码影片”中的主角？