嫩芽与迷雾

滨海小城的雨季，总是笼罩着氤氲水汽。十六岁的林稚在父亲意外离世后，接手了那间老旧录像店。在整理库房时，她发现了一盒标注为“嫩BBBB摸BBBB”的空白磁带。出于好奇，她将磁带放入放映机，屏幕上却出现了自己从未见过的、父亲年轻时的影像片段——背景里，是那座已废弃多年的海洋观测站。

影片以细腻的文艺片基调，缓缓展开双线叙事。现实中的林稚，在潮湿的街道与狭小的录像店间穿梭；而磁带中的影像，却如同记忆的幽灵，将她引向观测站锈蚀的铁门与父亲尘封的往事。每当磁带播放，现实中对应的地点便会浮现模糊的标记“BBBB”，这串代码成了连接过去与现在的唯一线索。林稚开始相信，父亲留下的并非无意之作。

随着调查深入，她结识了观测站前工程师的女儿苏芮。两人结伴潜入禁区，发现“嫩”与“摸”并非字面含义，而是父亲与同僚用于记录某种特殊海洋生物频率的代号。磁带中断续的对话、急促的呼吸声与巨大的低频音效，拼凑出一个被官方掩盖的科研项目。影片的悬疑氛围在此刻达到顶峰——父亲的死，真的只是意外吗？

磁带最后一幕，父亲对着镜头欲言又止，观测站窗外绿光闪烁。现实中的林稚与苏芮，在暴雨之夜重返观测站，她们手中的信号接收器，与磁带残留的频率产生了共鸣。海风穿过破窗，发出呜咽般的声响，仿佛过去的低语正等待被聆听。影片在此留下开放性的悬念，关于真相、传承与未完成的守护，都融进了拍打岸礁的浪涛声中。