剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿哲过着乏味的生活。某日，一卷没有标签的黄色录像带神秘出现在他的库存中。出于好奇，他在深夜的店内播放，画面中模糊的街景与断续的呻吟声，却意外映照出他熟悉的城市角落。更令他脊背发凉的是，他在闪烁的噪点中，瞥见了一个本不可能出现在录像带中的人影——那身影与他记忆深处一桩悬而未解的往事紧密纠缠。
阿哲开始被这卷录像带催眠般吸引，日夜反复观看，试图破解其中的密码。他发现影片的某些片段会随着现实事件的发生而产生微妙变化，仿佛这卷磁带拥有生命。调查逐渐深入，他结识了声称研究“都市怪谈”的记者苏芮，两人循着磁带中隐藏的线索，踏入由老旧街区、废弃工厂和深夜霓虹构成的迷宫。这是一场充满悬疑与心理惊悚的追寻，真相如同隔着一层满是划痕的胶片，触手可及却又扭曲变形。
随着关键证人相继失联，阿哲意识到自己已从旁观者变成了猎物。录像带的内容开始入侵他的现实，梦魇与真实的界限彻底模糊。在影片的高潮段落，一个颠覆所有假设的转折猛然降临，迫使他必须面对自己始终逃避的过去。这卷致命的录像带，最终指向一个超越其物理载体的、关于记忆与罪责的黑色寓言。所有线索收束于一个雨夜，等待阿哲的，是一场必须独自完成的审判。