播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂的巨型冷却塔终日喷吐着白雾。林秀英，一个寡言的女叉车司机，发现自己拥有了一项诡异的能力——她能看见每个人头顶悬浮的透明水桶，桶内液体的高度，竟精确对应着此人承受的生活重压。男人的桶大多半满，而女人的桶，却总在将溢未溢的危险边缘，包括她自己。
影片以独特的视觉隐喻和心理惊悚风格，展开这个超现实寓言。秀英最初试图用这能力“偷走”重压，缓解女工友们的苦楚，却引发连锁失衡。当她发现工厂经理头顶的桶异常空荡，而年轻女工周晓梅的桶深不见底时，一桩被蒸汽与噪音掩盖的隐秘逐渐浮现。一次夜班，晓梅的桶突然破裂，人也随之失踪，秀英成为唯一知道这与“桶”的奥秘有关的目击者。
调查此案的男警官头顶的桶稳定得令人怀疑，他认定秀英的证词是精神压力的臆想。秀英必须在孤立无援中，依靠这诅咒般的能力追溯真相。她深入工厂地下管网，那里蒸汽弥漫，管道轰鸣如巨兽内脏。线索指向一个被称为“减压阀”的阴暗仪式，以及一个所有知情者都守口如瓶的名字。
随着秀英逼近核心，她头顶的桶也因恐惧与真相的重量而剧烈震荡，濒临极限。她必须在自己的桶彻底崩碎前，做出选择：是成为维持扭曲平衡的又一个沉默“阀芯”，还是引爆整个系统，哪怕代价是洪流滔天。影片在现实主义底色上涂抹超自然悬疑，探讨性别与压迫的主题，结局将在锅炉最高处的危险对决中揭晓，而答案，就藏在每个人头顶那看不见的刻度里。