在南方一座雾气氤氲的临江老城里，七岁的男孩小舟发现了一个被遗忘在阁楼的旧式游戏机。当他按下启动键，屏幕并未亮起，耳边却响起一个同龄孩子清脆却空洞的呼唤：“来找我玩呀。”自此，小舟身边开始出现一系列无法解释的童趣痕迹：半夜自动摇摆的空秋千、积水倒影中一闪而过的小小身影、总在雨夜被堆在门廊的湿漉漉沙堡。他的父母只当是孩子孤独的幻想，直到小舟书包里出现了一张不属于这个时代的、画着怪异跳格子图案的蜡笔画，而画中标注的每一个地点，都对应着老城近年来儿童失踪案的模糊线索。

影片以家庭悬疑为基调，糅合了朦胧的复古色调与超自然惊悚元素。随着小舟执着地追寻那个“看不见的朋友”，一个被尘封的集体记忆逐渐浮出水面。调查此事的女警官发现，所有线索都指向二十年前一所早已拆除的儿童福利院，以及一场未曾正式记载的儿童游戏比赛。小舟的父母也渐渐察觉，儿子口中喃喃的游戏规则，竟与他们模糊的童年片段诡异重合。雾气笼罩的江边码头、废弃的旋转木马、无止境的巷道，都成了这场致命“游戏”的舞台。

当现实与幻境的边界彻底消融，小舟不再是寻找者，而成了游戏中的关键一子。他必须凭借孩童的直觉，在信任与欺骗、记忆与遗忘之间做出选择，才能解开缠绕两代人的诅咒。影片的核心悬念在于，那呼唤究竟是迷失灵魂的求救，还是某种存在精心布置的、邀请新玩家加入的永恒棋局？最终的答案，藏在最简单纯粹的童年游戏规则之中，而那规则，无人敢再轻易念出。