播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，年轻的化工厂技术员林远，意外在已故父亲遗留的旧实验室笔记中，发现了一串反复涂抹又再度写下的神秘字符——“939w78w78w乳液”。这并非寻常的化工配方代号，父亲生前最后的研究，似乎指向了某种能通过皮肤接触、悄然改写记忆的介质。
林远暗中重启了父亲的废弃实验。每当“乳液”在小白鼠身上测试成功，他公寓的老旧电视便会自动开启，闪现一段段不属于自己的、充满阳光与欢笑的家庭影像——那正是他童年缺失的片段。然而，随着实验深入，这些馈赠般的记忆开始出现裂痕，温馨画面背后浮现出父亲焦虑的面容和实验室的刺眼白光。与此同时，一位声称是父亲旧友的陌生男人频频现身，对他的实验展现出超乎寻常的关注。
记忆的价码
林远逐渐意识到，“939w78w78w”并非随机代码，而是一个指向深层意识的访问密钥。乳液如同一把双刃剑，既能修复伤痕，也能植入虚构的过往。父亲当年突然终止研究并意外身亡的真相，与这座城市里数起被诊断为“心因性失忆”的离奇病例纠缠在一起。林远自己通过乳液“找回”的童年，有多少是真实的温暖，又有多少是被精心编织的牢笼？
在悬疑与科幻的基调下，影片的核心围绕着“记忆篡改”、“伦理边界”与“父辈阴影”展开。当林远终于配制出最终版本的乳液，面对镜子，他将做出选择：是揭开皮肤之下血腥的真相，还是沉入乳液为他构筑的、完美却虚假的宁静之中？答案，就藏在那瓶银色器皿闪烁的微光里。