故事梗概

退休中学教师老周的生活，因儿子新婚而泛起涟漪。儿媳林晓温柔体贴，时常在家庭聚会中由衷称赞公公的书法造诣、处世智慧“比您儿子强多啦”。起初的欣慰逐渐化为隐秘的困扰，这些跨越界限的赞美像投入静湖的石子，在老周心中荡开不安的涟漪。他一边享受着被认可的愉悦，一边在传统礼教与微妙情感间步履维艰。

暗流涌动

影片以细腻写实的镜头，捕捉中式家庭餐桌下的情感暗涌。老周察觉儿子忙于事业对妻子的疏忽，而林晓的赞美开始掺杂若即若离的依赖。一次老宅翻修让三人意外同居屋檐下，旧相册里尘封的往事、雨夜阳台未递出的薄毯、书法课上交叠又迅速松开的手…每个日常场景都绷紧心弦。这是一部聚焦家庭伦理的心理剧，以克制的东方美学探讨亲密关系中的边界与渴望。

真相如刃

转折发生在家族寿宴，醉酒的亲戚当众调侃“儿媳待公公比丈夫还亲”。善意赞美骤然异化为流言蜚语，压垮骆驼的最后一根稻草悄然落下。老周在午夜惊醒，发现林晓独自在书房临摹他年轻时写给亡妻的诗稿——那些他从未示人的字句。此刻，三代人埋藏半生的秘密即将破土而出，而所有赞美的真相，远比表面更刺痛人心。

影片以悬疑节奏层层剥开温情面纱，最终在祠堂摇曳的烛火中，所有角色都面临拷问：我们渴望的究竟是他人眼中的完美幻影，还是拥抱真实残缺的勇气？当赞美成为枷锁，唯有直面暗室微光，方能寻得出路。