播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城巷弄深处，经营着一家名为“金剪刀”的传统理发店。老师傅阿昌手艺精湛，却始终守着即将被拆迁的老铺，拒绝搬迁。他的儿子小斌，一个沉迷于虚拟世界的网络工程师，无法理解父亲对老旧事物的执着。两人之间横亘着沉默的深渊，如同店里那面映照过数十年人來人往、现已斑驳的镜子。
转折始于一个暴雨夜，小斌为修复父亲的老式收音机，意外发现了一盒标记模糊的录像带。播放时，屏幕上出现的并非影像，而是持续不断、如雪花般闪烁的“一级”预警字样，并夹杂着断续的、来自过去的老式电码信号。这盒神秘的“毛片”，竟似乎与理发店的地基，以及父亲绝口不提的往事紧密相连。小斌开始怀疑，父亲坚守的或许不止是一间店铺。
记忆的显影
循着信号指引，小斌在店堂暗格中发现了一台老旧的电报机与一叠发黄的图纸。图纸上，精密的手绘线路与理发店结构完全重合，揭示出这间平凡店铺实则是某个已消失单位的秘密通讯中转站。而“一级毛片”，正是启动并接收最终加密信息的物理钥匙。父亲阿昌，这个看似普通的理发师，曾是这条无形战线上沉默的“守护者”。
悬念在拆迁队逼近的轰鸣声中达到顶点。小斌必须与时间赛跑，在推土机到来前，理解父亲用一生守护的“信号”究竟是什么。影片以悬疑为外壳，家庭情感为内核，采用复古的胶片质感与跳接的摩斯电码音效，营造出独特的怀旧悬疑风格。当最终的信号被破译，父子俩在即将倾颓的店铺中对望，他们守护的答案，远比一段历史更加沉重而温暖。