在东京与新宿交界的霓虹街区，一家名为“月蚀”的深夜录像店悄然经营。店主佐藤浩是个沉默寡言的中年男人，终日与满墙的录像带为伴。直到某个雨夜，韩国留学生金敏英浑身湿透地闯入店内，声称要寻找一卷名为“彼岸花”的绝版胶片。这卷被列为禁忌的影片，据说记录着二十年前一桩悬而未解的失踪案真相，而失踪者正是浩的初恋情人——一位日籍韩裔的先锋电影导演。

影片以双线叙事展开黑白与彩色的时空交错。现实线中，浩与敏英在迷宫般的录像带仓库里追索线索，发现每盘相关录像都被人为抹去了关键三分钟。而随着胶片修复的进展，彩色记忆逐渐侵入现实：年轻导演在拍摄最后一部作品时，因触及艺能界黑金链条而遭遇威胁。当敏英意外从胶片边缘码中破译出地理坐标时，两人在首尔旧影院地下室找到了未公开的母带，却不知自己早已成为监控屏幕里的主角。

作为一部悬疑文艺片，《日韩黄色一级片一区二区》巧妙利用胶片电影的物质特性构建隐喻系统。影片核心关键词“胶片记忆”既是推动叙事的物证，也是连接两国往事的文化载体；而“影像重构”则体现在角色通过修复技术拼凑真相的过程；贯穿全片的“边界模糊”主题，既指代地理与文化的疆界，也暗示着真实与虚构、记录与篡改之间的危险地带。当最后三分钟的影像终于投射在银幕上时，观众将跟随镜头穿越语言的屏障，在晃动的光影间听见跨越二十年的叹息——有些真相之所以被隐藏，并非因为它过于黑暗，而是因为它照亮了太多人想留在阴影中的脸庞。