剧情简介
老旧的午夜剧院在雨夜中亮起霓虹，自动售票机吐出一张印着“免费观看”的泛黄电影票。失业的编剧林海推开吱呀作响的铜框大门，发现空荡的放映厅里，只坐着一位始终盯着银幕的白发老人。影片开场，黑白画面里呈现的竟是林海童年居住的巷弄，每一个细节都精准得令他脊背发凉。
随着剧情推进，银幕上的故事开始与林海的现实产生诡异的交织。昨夜争吵时打碎的茶杯，今晨在电影特写镜头里出现裂痕；他未完成的剧本草稿，竟被电影中的角色逐字念出。更令人不安的是，那部老电影的情节正朝着他人生中一段被刻意遗忘的创伤演进。林海试图逃离，却发现剧院的所有出口都消失在黑暗里，唯一的指引是银幕上闪烁的光。
虚幻与真实的边界
白发老人第一次转头，瞳孔里倒映着跳动的胶片光影：“你看，我们都在故事里。” 林海被迫成为自己人生的旁观者，也在银幕上窥见了老人尘封的往事。这座剧院如同一个精密运转的因果牢笼，收集着被遗弃的记忆与未完成的人生。当电影放映至关键转折——那段林海始终不敢面对的车祸夜晚时，银幕内外的时间流速开始错位，现实中的雨声与影片里的刹车声重叠轰鸣。
为打破循环，林海必须做出与当年截然不同的选择。他走向银幕，胶片刮擦的嘶响仿佛剧院的心跳。在光影吞噬他的那一刻，现实与影像的薄膜被彻底撕开。这是一个关于救赎的心理惊悚故事，探讨记忆如何塑造我们，而人又是否有勇气重写自己最痛楚的一页。最终的选择，将决定他是否永远困在这座馈赠免费门票的午夜剧院里。