在潮湿闷热的南方小城，旧纺织厂家属院里流传着一个关于“丝母”的古老传说。十七岁的少年林远，在整理因精神恍惚住院的母亲遗物时，发现了一卷标记着“韵母1-”编号的奇特丝线，与母亲病历上反复涂写的符号一模一样。丝线在暗处会流动微光，触摸时耳边会响起断续的古老歌谣。

影片以悬疑文艺的风格，逐步揭开一层包裹着亲情记忆与地方民俗的迷雾。林远循着丝线与歌谣的线索，找到了纺织厂早已废弃的档案室，并结识了守护厂志的古怪退休女工。他发现母亲曾是厂里最优秀的“听丝人”——一种传说中能听懂丝线记忆的技艺传承者。“韵母1-”并非编号，而是一个失落的口诀起始章，关联着能将特定记忆织入丝绸的秘法。母亲试图用此法封存一段她无法承受的记忆，却因仪式中断而反噬自身神智。

关键转折发生在林远决定重启未完成的仪式，试图理解母亲沉默的真相。在布满旧织机的幽暗车间里，丝线在月光下自行编织，逐渐显现出被遗忘的工厂往事与一个被集体掩盖的悲剧轮廓。然而，丝线呈现的记忆与他自幼听闻的版本截然不同，将他推向一个必须做出抉择的时刻：是继承母亲的遗忘，还是揭开足以撕裂整个社区安宁的伤疤？影片核心关键词包括记忆悬疑、民俗奇幻与心理现实主义，探讨记忆的真实性与传承的重量。

随着“丝母”仪式的最终阶段临近，林远手中的丝线开始灼热，那些被封存的画面与声音如潮水般涌来。他意识到，解开谜题的关键或许不在于找回过去，而在于如何重新编织未来。故事在古老织机的轰鸣声与现代化拆迁的推土机声中，走向一个关于救赎与释然的开放式结局。