播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被时代甩在身后的中年男人，正面临各自人生的泥潭。货车司机老陈的妻子不告而别，只留下一张写着陌生地址的纸条；下岗工人大刘为儿子的天价彩礼日夜愁苦；保安国栋则困在瘫痪老父的床榻与自己的债务之间。他们被生活压得喘不过气，直到一个燥热的夏夜，三人在街边大排档的醉意中，偶然得知了一个关于“人草”的荒唐传说——那是一种据说能让人迅速摆脱困境的偏门营生。
影片以冷峻的写实风格，切入中国社会转型期小人物的生存困境。走投无路的三人，如同抓住救命稻草般，被卷入这个游走于灰色地带的“生意”之中。起初只是笨拙而胆怯的尝试，却意外地带来短暂的经济宽慰，也悄然腐蚀着他们的道德底线与兄弟情谊。金钱的诱惑像藤蔓般缠绕而上，让他们在侥幸与恐惧的钢丝上越走越远。然而，平静水面之下暗流汹涌，他们很快发现，自己并非猎人，而是早已踏入他人精心编织的罗网。信任开始崩解，每一次看似简单的“操弄”，都让他们更深地陷入无法回头的漩涡。
故事的关键转折发生在一场突如其来的暴雨夜，一个他们以为早已被“处理”掉的过去，以最意想不到的方式重新出现。警笛声由远及近，但比法律审判更先到来的，是来自利益链条上游的冰冷威胁与人性的终极考验。他们被迫在仓皇逃亡中做出抉择，是继续互相践踏以求自保，还是抓住最后一丝微光，赎回早已抵押出去的灵魂？影片在此刻达到高潮，将三个小人物推至命运的悬崖边缘。
这部充满悬疑色彩的现实主义剧情片，核心关键词是：生存博弈、道德模糊、黑色寓言。它不提供简单的善恶答案，而是将镜头化作手术刀，剖开困顿之中人性的复杂肌理，追问在逼仄的生存空间里，一个人究竟要付出何种代价，才能找回那片被自己亲手践踏过的“草地”。