在南方潮湿闷热的工业小镇，胶片厂老放映员周卫国收到一份神秘包裹——盒标注着“国产高清无码片”的未冲洗胶片。作为胶片时代最后的守夜人，他深知这并非寻常电影：厂区早已停产，这份突然出现的胶片带着刺鼻的化学药剂味，像一道来自过去的幽灵。

显影中的真相

黑暗的冲洗室里，红色安全灯映照着周卫国颤抖的手。随着显影液荡漾，黑白影像逐渐浮现：画面中竟是九十年代鼎盛时期的胶片厂全景，而一个模糊身影正在厂区角落埋藏某物。更令他脊背发凉的是，镜头多次扫过年轻时的自己与现已失踪多年的厂长。这不是电影，而是被人刻意拍摄的纪实影像，每一帧都指向一桩尘封的事故谜团。

过去与现在的裂缝

当周卫国试图追查胶片来源时，却发现当年参与拍摄的同事相继遭遇“意外”。与此同时，开发商正强行推进胶片厂地块的拆迁项目。在拆迁队闯入老厂房的雨夜，周卫国躲进废弃的中央放映厅，意外触发了老式联动放映机——四台机器同时运转，将不同角度的胶片投影在环形墙壁上，那个被埋藏物品的位置终于在交错光影中显现。而此刻，推土机的轰鸣已逼近放映厅大门。

这部悬疑剧情片以独特的胶片质感与多层叙事结构，通过“电影中的电影”展开一场关于记忆证物的追寻。当物质载体即将消亡之际，那些被显影液唤醒的真相，能否在彻底拆迁前拼凑出完整的答案？周卫国最终发现，这盒胶片不仅是证据，更是一把开启集体记忆的钥匙，而握紧钥匙的人，必须面对比遗忘更残酷的选择。