在潮湿闷热的南方小镇，一家名为“芳华”的老旧录像厅即将拆迁。店主老陈在清理仓库时，意外发现一卷没有标签的 Betacam 录像带。出于好奇，他在最后一夜营业时播放了这卷带子——画面中呈现的，竟是九十年代小镇青年们聚在同一个录像厅里，轮流用家用摄像机记录各自生活的零碎片段。

交错时光的录像带

随着影像流转，三个不同时空的故事逐渐交织：1994年，青工小马记录着工厂篮球赛和心仪女工的侧影；2002年，高中生琳琳偷偷拍下闺蜜们对未来的迷茫与誓言；2023年，拆迁队青年阿磊用手机直播着废墟中的发现。这卷神秘的“接力式”录像带，像一根穿越时间的草茎，被不同时代的人无意间“插”入生活的缝隙，记录下被主流历史遗忘的呼吸与心跳。

寻找未署名的拍摄者

当老陈发现所有片段都隐约指向录像厅天花板某个固定角度时，一个被尘封的真相开始浮现。更令人不安的是，当代青年阿磊在直播中收到的匿名弹幕，竟能精准说出二十多年前画面中人物的未来命运。这场跨越三十年的影像接力，逐渐显露出超乎寻常的关联——每个拍摄者，似乎都曾被前一个时代的记录者无意间拍入镜头。

影片以悬疑剧情片的笔触，探讨记忆与传承的主题。当拆迁的推土机逼近，录像带最后一段空白磁迹能否被填补？那些在不同年代举起摄像机的人们，最终会在时光的哪个转角相遇？《人人草人人插》在粗粝的胶片质感与数字噪点间，完成了对集体记忆的一次深情回望与叩问。