剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，电工李响偶然发现了一本名为《百日蜕皮手册》的旧笔记本。手册扉页用红笔潦草地写着：“验证它，或成为它。”起初他以为这只是某个疯子的胡言乱语，直到他半信半疑地尝试了第一条“方法”：在暴雨夜，用铜线连接自己的梦境与老旧的社区电路。次日清晨，他在短路烧焦的气味中醒来，脸颊挂着未曾感知的泪痕，而镜中的自己，眼角竟多了一粒陌生的朱砂痣。
手册中的“方法”越来越离奇，从服用特定波长的光线，到在子夜时分与自己的影子对弈。每完成一项，李响的身体或记忆就会出现细微的“错位”——多出一段不属于他的童年记忆，左手指纹悄然改变。他试图停止，却发现中断“仪式”会引来更诡异的现象：房间物品无故移位，收音机自发播放他未说出口的心事。他意识到，自己正成为某个巨大“实验”的容器，而笔记本，是一份冷酷的引导程序。
镜像深渊
当进行到第99种方法时，李响在镇上遇见了另一个“自己”。那人有着与他相同的面孔，却拥有截然不同的记忆与人生轨迹。对方声称，自己才是原本的李响，而现在的他，是一个正在被“写入”的替代品。两人背后，似乎都有一双无形的手在操控。小镇开始出现物理上的裂痕，墙壁渗出类似泪液的咸涩液体，居民们逐渐变得沉默、相似。李响必须做出选择：完成最后一项未知的“方法”，直面源头；或是与另一个自己联手，挣脱这循环的宿命。而笔记本的最后一页，只有一幅模糊的素描——两个背对背的人，正在溶解成同一滴眼泪。
这部带有悬疑惊悚与哲学思辨色彩的剧情片，以独特的“身体异化”为视觉符号，探讨自我认同与存在本质的边界。影片风格冷峻而黏腻，在超现实的氛围中，编织了一个关于“何为真实自我”的残酷寓言。最终的选择，将引向泪水的截然不同的意义。