在某个寻常的周末傍晚，市住建局的科员陈明迎来了一个意想不到的访客——他的顶头上司，王部长。门铃声响起时，陈明一家正准备吃饭，桌上是最寻常的家常菜。王部长提着果篮，笑容可掬地站在门口，说是“顺路过来看看同事的生活”。妻子李娟热情地将部长迎进略显局促的客厅，心里却掠过一丝不安。

起初，气氛如同普通家访般融洽。王部长称赞陈明工作踏实，关心孩子学业，甚至和李娟聊起了厨房装修。然而，几杯热茶过后，话题开始微妙地偏移。部长提起局里即将空出的一个副处长职位，言语间充满暗示；他踱步至书架前，目光扫过陈明业余研究的旧城改造报告，发出意味深长的赞叹。陈明的手心开始冒汗，他注意到部长的每一次微笑都仿佛经过精确计算，每一句家常都像在铺设看不见的阶梯。

平静下的暗涌

晚餐在一种表面热络实则紧绷的氛围中进行。部长夸赞李娟的红烧鱼做得好，却突然话锋一转，提及陈家老宅所在的旧区，恰好列在下一轮改造计划的边缘。窗外的夜色渐浓，客厅温暖的灯光下，陈明感到某种无形的网正在收紧。他必须做出选择：是接过那递向权力阶梯的隐形钥匙，还是坚守内心某种即将被碾碎的底线？这场家宴，早已不是简单的上下级联谊。

抉择时刻

当墙上的钟敲响九下，一个意外的来电打破了僵局。陈明起身接听，脸色渐渐苍白。他回到客厅，目光扫过部长依旧和煦的脸，又看向妻儿一无所知的神情。他知道，今晚的每一句话，都可能改变这个家庭未来的轨迹。这部聚焦于心理博弈的现实主义剧情片，通过一个密闭空间内的夜晚，层层剥开职场伦理与人性考问，以极强的生活悬疑感，让观众屏息凝视普通人在权力阴影下即将迈出的那一步。